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Resumen

El articulo reflexiona criticamente sobre la infancia como construccion social e histori-
ca, cuestionando los imaginarios adultocéntricos que han dominado la educacion y las
relaciones intergeneracionales. A través de experiencias situadas en espacios educativos,
se analizan las tensiones entre proteccidn, control y reconocimiento de las infancias
como sujetos de derechos y de agencia. Se plantea que el adultocentrismo opera como un
régimen de verdad que naturaliza jerarquias y exclusiones, limitando la participaciony
la voz infantil. Asimismo, se destacan practicas de escucha y desobediencia que permi-
ten visibilizar resistencias y abrir posibilidades pedagogicas transformadoras. El texto
propone una filosofia de la emancipacion infantil, orientada a desarmar los marcos de
poder que subordinan a las infancias y a repensar la educacion desde una ética de la

horizontalidad, el reconocimiento y la apertura a lo inesperado.
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Abstract

The article critically reflects on childhood as a social and historical construction, questio-
ning the adult-centred imaginaries that have dominated education and intergenerational
relations. Drawing on situated experiences within educational settings, it analyses the
tensions between protection, control, and the recognition of children as subjects of rights
and agency. It argues that adultcentrism operates as a regime of truth that naturalises
hierarchies and exclusions, thereby limiting children’s participation and voice. At the
same time, it highlights practices of listening and disobedience that make visible forms
of resistance and open up transformative pedagogical possibilities. The text proposes
a philosophy of child emancipation, aimed at dismantling the power frameworks that
subordinate childhood and rethinking education from an ethic of horizontality, recog-

nition, and openness to the unexpected.

Keywords: Childhood, Adultcentrism, Social imaginaries, Child emancipation, Critical

pedagogy

Introduccion: La infancia como campo de

disputa

Una pregunta me ha comenzado a insistir
con mas fuerza que antes: ;quién ha dicho
que la infancia es lo que creemos que es?

Tal vez 1o mas desafiante ha sido descubrir

que muchas de mis certezas —como docente,
como adulta, como mujer— estan construidas
sobre cimientos mas débiles de lo que pensa-
ba. Las experiencias cotidianas en espacios
educativos me han empujado a mirar de
frente los imaginarios que nos habitan: esas

representaciones sedimentadas en nuestro
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inconsciente y que moldean la forma en que
vemos, tratamos y pensamos a la infancia
(Fernandez Arce, 2017).

Este ensayo nace desde ese lugar: desde la
incomodidad productiva de saberme parte
de un entramado que, incluso con buenas
intenciones, a veces reproduce jerarquias,
silencios y exclusiones. Me interesa reflexionar
sobre los imaginarios sociales de la infancia
como un campo en disputa, atravesado por
relaciones de poder, estructuras historicas
y un sistema adultocéntrico que no solo or-
ganiza nuestras instituciones, sino también
nuestras emociones, expectativas y formas

de nombrar.

Alolargo del tiempo, he aprendido que estas
estructuras no solo estan fuera de nosotros,
sino también dentro. Las llevamos inscritas
en el lenguaje, en las decisiones cotidianas,
en los gestos que repetimos sin pensar. La
infancia, al igual que otras categorias iden-
titarias, se convierte en un espacio donde
se proyectan los miedos, las esperanzas,
los ideales y las carencias de la adultez. Es

como si necesitdramos que la infancia sea

algo especifico para sostener nuestra propia
identidad.

¢COmo se construye y mantiene la imagen de
la infancia como “ser en falta”? ;Qué papel
juegan el derecho, la escuela, la filosofia y la
cultura en la produccion de estos sentidos?
¢Es posible hablar con las infancias sin co-
locarnos en un lugar de superioridad epis-
témica o moral? ;Y silas infancias no fuesen
simplemente lo que se ve, sino también lo
que se oculta, lo que se desborda, lo que se
resiste? Estas son algunas de las preguntas
que me acompafaran en este recorrido. No
busco ofrecer respuestas cerradas, sino abrir
grietas desde donde pensar lo comun, lo
inestable y lo posible. Como plantea Alvarez
(2019), es en los margenes del pensamiento
dominante donde se gesta la potencia critica,

y desde ahi intento situar esta reflexion.

Los imaginarios sociales de la infancia:

genealogia y persistencia

Losimaginarios sociales no son simples repre-
sentaciones mentales, sino configuraciones co-

lectivas de sentido que operan en lo simbdlico,
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lo afectivo ylo institucional. La infancia, en ese
marco, no existe como algo “natural”, sino que
se produce historica y culturalmente a través de
imagenes, narrativas y practicas que delimitan

lo que un nifio o0 una nifia “es” y “debe ser”.

Desde mi experiencia, esta construccion se
hace patente en multiples detalles cotidianos.
La forma en que organizamos los espacios
escolares, por ejemplo, ya contiene una idea
de infancia: aquella que debe ser guiada,
controlada, medida. La disposicion de las
salas, los tiempos pautados, las reglas sobre
como sentarse, cuando hablar, cémo moverse,
estdn inscritas en un régimen que presume
que la infancia necesita conduccion constante

para no extraviarse.

En ese orden milimétrico del dia a dia, las
nifas y los nifios aprenden, desde muy tem-
prano, a que hay modos correctos de estar en
el mundo. Aprenden que sus cuerpos deben
adecuarse, que sus ritmos deben sincronizarse
con los de la institucion, que su voz necesita
autorizacion para circular. Muchas veces, he
sentido que mas que invitarles a descubrir,

lo que hacemos es entrenarles para acatar.

Y cuando alguna nifia o nifio se resiste a esa
l6gica, se le nombra como “inquieto”, “mal

educado” o “dificil”.

He presenciado como se refuerzan estas ima-
genes incluso en espacios que se proclaman
“centrados en el nifio o la nifia”. Recuerdo,
por ejemplo, una actividad donde las y los
nifios podian “crear libremente”, pero se les
entregaba una plantilla, se les corregia silos
colores no estaban dentro de los bordes, y se
elogiaban los trabajos “ordenados”. ;Qué ocu-
rre ahi con la creatividad, con la expresion,

con la subjetividad infantil?

Esa paradoja —invitar a expresarse, pero
dentro de marcos fijos— me hizo compren-
der que no basta con declarar una intencion
pedagogica. Las estructuras simbolicas y
materiales también comunican sentidos. Y
muchas veces, esos sentidos reafirman el
mensaje de que la infancia debe ser corregi-
da, perfeccionada, guiada hacia un modelo

ideal que siempre queda fuera de su alcance.

Gabriel Salazar (2002) muestra con fuerza

esta construccién en el contexto chileno.
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Desde su perspectiva, la infancia popular ha
sido historicamente tratada como “nifiez de
nadie”, carente de valor publico y relegada
al margen de la ciudadania. Esta mirada se
refuerza en la idea de que la infancia debe
ser controlada, normalizada, disciplinada.
¢Qué efectos tiene este relato en la forma en
que las propias nifias y nifios se piensan a

si mismos?

Desde el ambito juridico, la infancia ha tran-
sitado desde el objeto de tutela hacia un sujeto
de derechos. Sin embargo, esta transformacion
esmas declarativa que efectiva. La Convencion
sobre los Derechos del Nifio (1989), aunque
marca un cambio de paradigma, convive
con practicas que siguen entendiendo a las
infancias como “no sujetos”, como futuros
adultos en construccion, sin capacidad plena
de participacion o agencia. Como bien sefiala
Ravetllat (2015), estas tensiones entre lo nor-
mativo y lo simbdlico siguen vigentes en el
modo en que se construye legal y socialmente

la categoria infancia.

A lo largo de mi trayectoria, he observado

coémo estas representaciones operan con

especial fuerza en sectores mas vulnerados.
En comunidades donde he trabajado, es comun
escuchar frases como “no entiende porque
es chico”, “ya va a aprender cuando sea mas
grande” o “mejor ni preguntarle, no sabe”.
Estos dichos, que parecen inocuos, instalan
un marco de interpretacion que impide a las
infancias ser reconocidas como interlocutores

validos en el presente.

He sentido también como estas frases se cue-
lan en mis propias practicas. A veces con la
mejor de las intenciones, al intentar proteger,
consolar o intervenir, termino reforzando el
lugar del adulto como quien sabe, como quien
decide lo que el otro necesita. Es un ejercicio
constante identificar esos gestos, detenerse
antes de hablar, observar qué mundo se esta
produciendo con cada palabra que uno elige

0 deja de decir.

Esos imaginarios, como advierte Bustelo (2025),
se sostienen mediante ldgicas simbdlicas de
repeticion. Se perpetuan en narrativas, en
practicas, en silencios. La infancia es asociada
ala dependencia, la ingenuidad, la obediencia.

Estas imagenes no son neutras. Se articulan
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a una matriz patriarcal y colonial, que fija
la infancia como un espacio sin historia,
sin conflicto y sin politica. Como advierte
Curiel (2009), estas matrices también estan
atravesadas por jerarquias de raza y género
que amplifican las formas de exclusion. Es en
ese punto donde se vuelve urgente recuperar
formas de escucha que no traduzcan ni do-
mestiquen la voz infantil, sino que la acojan
en su potencia, incluso cuando incomoda o

interrumpe las certezas del mundo adulto.

Entonces, ¢de qué modo los derechos de la in-
fancia pueden ser mas que un ideal normativo
sino desarmamos los marcos culturales que
siguen sosteniendo su exclusion simbdlica?
¢Cuanto hay en nuestras propias practicas
pedagogicas o familiares que reafirma, in-
cluso sin desearlo, esa idea de que las nifas

y nifios no saben, no entienden, no pueden?

El régimen adultocéntrico: silencios, ex-

clusiones y pedagogias normativas

Claudio Duarte (2015) nos interpela desde
una critica estructural al adultocentrismo

como una forma de ordenamiento del mundo.

Esta logica instala a la persona adulta como
medida de toda humanidad, lo que implica
que todo lo que no se ajusta al ideal adulto
—nifiez, vejez, discapacidad, disidencia—
es leido como carencia, como incompletud,
como déficit. Esta concepcion, profundamente
arraigada, atraviesa nuestras instituciones,
nuestras practicas profesionales e incluso

nuestros vinculos mds intimos.

He observado en mi practica profesional como
este régimen se cuela incluso en las interac-
ciones mas cotidianas. Por ejemplo, cuando
se espera que las nifias y nifios respondan
con gratitud a gestos adultos, sin considerar
si esos gestos son realmente significativos
para ellas y ellos. O cuando se interpreta el
silencio infantil como ignorancia o desinterés,
sin detenernos a considerar lo que ese silencio
expresa, sostiene o resiste. ;Cuantas veces
damos por hecho que debemos intervenir,
guiar, corregir, sin detenernos a preguntar si

esa intervencion es deseada, necesaria o justa?

Laldgica adultocéntrica nos hace olvidar que la
infancia también posee agencia, que también

elige, siente, decide, incluso si lo hace desde
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otras coordenadas. Este olvido se expresa no
solo en lo institucional, sino también en lo
emocional: cuando no validamos una rabia
infantil, cuando exigimos que pidan perdon
sin comprender el conflicto, cuando se mini-
miza un miedo por considerarlo exagerado.
He aprendido, a veces con dolor, que muchas
de esas practicas que creia “educativas” eran
en realidad mecanismos para imponer una

légica que no estaba siendo compartida.

Este régimen produce cuerpos ddciles, si-
lenciosos, normados, pero también sujetos
fragmentados que aprenden a callar su
diferencia para sobrevivir. Se espera de las
nifias y los nifios que se comporten “como
corresponde”, que no incomoden, o que se
integren sin cuestionar. Esta forma de dis-
ciplinamiento no solo moldea conductas,
sino que configura subjetividades. La in-
fancia queda asi atrapada en una logica de
subordinacion que se disfraza de cuidado o
proteccion, pero que en el fondo reproduce

desigualdades estructurales.

Y es en ese punto donde el rol del adulto

requiere una revision critica. No basta con

“querer el bien” de la infancia si ese bien
esta definido unilateralmente desde los para-
metros del mundo adulto. Acompaifiar no es
guiar ciegamente, sino aprender a modular
la presencia. A veces eso significa ceder el
centro, permitir la pausa, dar espacio a lo
inesperado. En mas de una ocasion, al detener
una actividad porque un nifio no queria par-
ticipar, fui cuestionada por estar “cediendo
autoridad”. Pero lo que alli estaba en juego
no era la autoridad, sino la posibilidad de
construir una relacion basada en el respeto

mutuo y no en la obediencia ciega.

Al mirar hacia atras, reconozco momentos en
los que también he sido parte de esa logica.
En ocasiones he evaluado a un nifio o nifia
por su capacidad de seguir instrucciones, sin
considerar si esas instrucciones eran justas o
respetuosas. He interpretado ciertas actitudes
como falta de atencidn, sin considerar que
quizas no me estaba dirigiendo a él o ella
desde un lugar horizontal. He reproducido,
sin quererlo, la idea de que los adultos y las
adultas tenemos la ultima palabra, incluso

cuando no tenemos todas las respuestas.
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Esos momentos no son anecdoticos. Dan cuen-
ta de una estructura que se reproduce en lo
cotidiano, que se legitima en el habito y en la
costumbre. Cambiar esa logica exige algo mas
que buena voluntad: requiere atencion, dispo-
sicion al error, apertura al cuestionamiento.
Requiere, sobre todo, estar dispuestas y dis-
puestos a incomodarnos, a vernos en nuestras
contradicciones, a aceptar que a veces aquello
que creemos correcto es precisamente lo que
limita la posibilidad de un vinculo mas justo.
Como advierte Carneiro (2017), incomodarnos
es también un acto ético y politico que desesta-

biliza los lugares seguros de la norma.

Lapedagogia normada que instala el adultocen-
trismo opera bajo el supuesto de que educar es
corregir, guiar, moldear. Pero ¢qué pasaria si
comenzaramos a pensar la educacion como un
espacio de encuentro genuino, donde la escu-
cha no sea estrategia sino ética? ;Qué pasaria
sireconociéramos en las infancias una forma
de saber distinta, no menor, no incompleta,

sino otra, legitima en su diferencia?

Pensar desde fuera del adultocentrismo exige

una renuncia: renunciar a la comodidad de

la superioridad epistémica, a la tentacion de
tener el control. Exige también una apertura:
abrirnos al desconcierto, ala incertidumbre, a
lo que no sabemos nombrar pero que intuimos
que importa. Es en ese gesto —de ceder, de
escuchar, de dejarnos afectar— donde comien-
zan a desmoronarse las estructuras rigidas

que sostienen el régimen adultocéntrico.

No se trata de invertir las jerarquias, ni de
negar la responsabilidad adulta. Se trata, mas
bien, de asumir esa responsabilidad desde
otro lugar: uno que no necesita dominar para
sostener, que no impone verdades, sino que
se deja interpelar. En esa fragilidad compar-
tida, en esa capacidad de dejarse afectar, se
juega una forma distinta de relacion peda-
gogica. Una que no elimina el conflicto, pero
lo reconoce como parte del proceso. Una que
no pretende formar sujetos, sino acompanar

procesos de existencia.

Hacia una filosofia de la emancipacion

infantil

¢Y silainfancia no fuese un estado de inma-

durez que debe ser corregido, sino una forma
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de pensamiento con la que podemos aprender
a convivir? Esta pregunta, que ha atravesado
de forma persistente mis reflexiones, no solo
me ha descolocado, sino que ha puesto en
crisis mi forma de concebir el acto educativo.
Pensar la infancia como una posibilidad per-
manente de apertura, de extraflamientoy de
inicio, ha implicado revisar en profundidad

mis certezas como adulta y como docente.

En mi practica cotidiana, he sido testigo de
momentos en que nifias y nifios interrumpen
la linealidad del discurso pedagogico con
gestos, silencios o preguntas que desajustan
el guion. Esas interrupciones, a veces incomo-
das, son también invitaciones a descentrarse,
a no apresurarse a explicar o responder, a
sostener el no saber, el desconcierto. Comencé
a ver que muchas veces, 1o mas potente de
la experiencia educativa no es aquello que
se planifica, sino lo que irrumpe o lo que no

estaba previsto.

Desde ahi, el extrafiamiento se vuelve una
clave filoséfica como ejercicio activo de sus-
pender lo dado y de mirar lo cotidiano como

sise viera por primera vez. Cuando una nifia

pregunta “¢por qué tengo que pedir permi-
so para ir al bafio?”, no esta desafiando la
autoridad por capricho, sino interpelando
un orden institucional naturalizado. La filo-
sofia de la emancipacion infantil, entonces,
no se trata de liberar a la infancia de toda
estructura, sino de abrir la posibilidad de
que esa estructura pueda ser interrogada,
resignificada, co-construida. Como propone
Ranciere (2003), se trata de tomar en serio la
capacidad de pensar de quienes no han sido
tradicionalmente reconocidos como interlo-

cutores validos.

He comprendido que muchas veces confun-
dimos educar con explicar, como si nuestra
tarea fuera traducir el mundo a un lenguaje
comprensible para las infancias. Pero ;qué
ocurre siinvertimos esalogica? ;Qué pasa si
dejamos que las infancias nos ensefien otras
formas de nombrar el mundo, de habitar el
tiempo, de pensar la justicia? No se trata de
romantizar la infancia, sino de reconocer
en ella una potencia transformadora que
muchas veces queda silenciada por nuestras

propias ansias de control.
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Pero esa potencia no siempre es comoda. Se
manifiesta en la espontaneidad, en la curio-
sidad inagotable, en la incomodidad ante lo
que parece evidente para el mundo adulto.
Las nifias y los nifios preguntan por lo que
no queremos nombrar, se detienen donde
queremos avanzar, desordenan los tiempos
cuando nosotros queremos eficiencia. Pero
en esos gestos, que a veces interpretamos
como desvios, hay una forma de pensamiento
que desborda la linealidad y abre a nuevas

posibilidades.

Emancipar, en este sentido, consiste en abrirse
a una relacion distinta con el conocimiento.
Una relacion que busca sostener el asombro, el
juego, el desborde. He presenciado como nifias
y nifios inventan palabras, mezclan tiempos,
crean explicaciones “inverosimiles” que sin
embargo desestabilizan nuestras verdades
mas firmes. ;Qué seria de una pedagogia que
no castiga esa invencion, sino que la celebra,

la hospeda, la deja ser?

Kohan (2004) también invita a pensar la
infancia no como etapa preparatoria, sino

como una categoria filosofica que permite

reimaginar los procesos educativos desde la
horizontalidad. Hay una ética del acompania-
miento que se construye desde el reconoci-
miento mutuo. A veces se trata simplemente
de sostener una pregunta en el tiempo, sin
apurarse a responder. De permitir que una
duda se exprese en el silencio, en el dibujo,
en el juego. De aceptar que no todas las pre-
guntas infantiles buscan respuestas, sino
compafiia. Y eso —lo he comprobado muchas
veces— es quizas lo mas dificil para una pe-
dagogia que ha sido formada en la certeza y

la planificacidn.

Esta filosofia de la emancipacion infantil no
es un programa, ni una metodologia. Es, mas
bien, una disposicion ética: estar disponibles
para el encuentro, para la interrupcion, para
la transformacion reciproca. Requiere dejar
de ver a las infancias como un “futuro por
formar” y comenzar a reconocerlas como pre-
sentes plenos, con saberes, afectos, y formas

de existencia propias.

El desafio no es solo teorico, sino profunda-
mente practico. ¢COmo construir espacios

donde la voz infantil no solo sea escuchada,
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sino tomada en serio? ;Qué tipo de institucio-
nes necesitamos para que esa escucha no sea
una excepcion, sino parte de su arquitectura?
¢Como formarnos como adultas y adultos que
no temen perder el control, que no necesitan

imponer su vision para sentirse utiles?

En ultima instancia, pensar en una filosofia
que se deje tocar por la infancia es también
pensar en una forma distinta de habitar el
mundo. Un mundo donde el aprendizaje no
sea una carrera haciala adultez, sino un ca-
mino compartido, en el que todas las edades
tengan derecho a preguntar, a jugar, a no

entender, a comenzar de nuevo.

Practicas de escucha y desobediencia:

cuando las infancias interrumpen el orden

Hay momentos en que las nifias y los nifios
nos desordenan. No con escandalo, sino con
gestos pequerios, con preguntas que incomo-
dan, con actos que rompen la logica escolar
o familiar sin pretenderlo. Y sin embargo,
en ese desorden hay una potencia politica,
un decir que no encaja, que se resiste, que

no pide permiso. He aprendido a mirar esas

interrupciones no como errores que deben
ser corregidos, sino como grietas por donde
se cuela algo distinto: un llamado, una alerta,

una oportunidad de mirar de nuevo.

La desobediencia infantil es muchas veces
malinterpretada. Se la asocia al capricho, a
la falta de limites, a la inmadurez. Pero ¢y
si fuera una forma de expresar desacuerdo
con un mundo que les exige adaptarse sin
preguntarles si quieren hacerlo? Y si esa
desobediencia fuera también una forma de
decir “esto no me hace sentido”, “esto me
duele”, “esto me excluye”? Cuando una nifia
se niega a saludar con un beso, cuando un
nifno se resiste a repetir una tarea mecani-
ca, estan ejerciendo, quizds sin saberlo, un
derecho a la diferencia, a la integridad, a la
dignidad. (Convencion sobre los Derechos
del Nifio, 1989).

Muchas veces he sido testigo de como estos
gestos son rapidamente reprimidos o igno-
rados. Se levanta la voz, se impone una con-
signa, se sanciona “el mal comportamiento”.
Pero ¢qué pasaria si, en lugar de insistir en

la obediencia, nos detuviéramos a escuchar
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desde donde emerge ese gesto? ;Qué pasaria
sileyéramos la desobediencia como afirma-
cion de una subjetividad que se rehusa a ser

reducida?

He visto con claridad como las pedagogias
tradicionales tienden a castigar estas formas
de expresion. Se sanciona el “no quiero”, el
“no entiendo”, el “no me gusta”, porque se es-
pera obediencia como prueba de aprendizaje.
Pero ¢qué ocurre si desplazamos la nocion
de obediencia por la de participacion? ;Qué
posibilidades se abren cuando comenzamos
a leer esas desobediencias como intentos de
hacerse oir, como actos de resistencia micro-

politica? (Grau Duhart, 2020)

En algunos espacios donde he trabajado, he
sido cuestionada por permitir que una nifia
decidiera no participar en una dinamica
grupal. Se me dijo que estaba “perdiendo
el control del grupo”, que “los otros iban a
copiarla”. Pero me parecia mucho mas va-
lioso sostener ese limite, no para premiar el
aislamiento, sino para afirmar que también
decir “no” es una forma valida de estar. El

desafio no estd en que todas y todos hagan

lo mismo, sino en que podamos sostener es-
pacios donde nadie tenga que traicionarse

para ser aceptado.

Recuerdo con particular intensidad el caso
de Matias, un nifio de cinco afios que durante
semanas se nego a participar enla hora de la
lectura. Mientras el resto del grupo se reunia
en circulo, €l preferia quedarse dibujando en
una esquina, en completo silencio. Algunas
educadoras y técnicos insistian en que habia
que “integrarlo”, pero yo empecé a pregun-
tarme sino era esa insistencia la que lo hacia
retirarse. Con el tiempo, descubri que Matias
dibujaba lo que escuchaba, pero a su modo:
las palabras que le resonaban, las emociones
que surgian, las imagenes que evocaba. Su
desobediencia no era rechazo, era traduccion.

Era otra forma de presencia.

Escuchar, en este contexto, no es solo oir lo
que las nifias y nifios dicen con palabras, sino
también aquello que expresan con el cuerpo,
con el silencio, con la mirada que esquiva o
desafia. Escuchar es sostener el desconcierto,
resistir la urgencia de intervenir, dejar espacio

para que aparezca lo no previsto. Escuchar
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es, también, desobedecer los mandatos de
eficiencia, control y productividad que pesan

sobre nuestras practicas educativas.

He vivido situaciones en las que una nifia
callaba durante toda la jornada, y solo al
final del dia se acercaba a mostrarme un
dibujo. Durante mucho tiempo interpreté ese
silencio como timidez o inseguridad, hasta
que comprendi que ese dibujo era su forma
de hablar, de mostrar su mundo. Aprendi,
entonces, que la escucha no consiste en ex-
traer informacion, sino en estar disponibles
para recibir al otro en su forma singular de

aparecer.

En otras ocasiones, he sido sorprendida por
frases que interrumpen el sentido comun con
una claridad desconcertante. Recuerdo a un
nifo que, en medio de una actividad donde
se hablaba sobre “lo que esta bien y lo que
esta mal”, pregunté: “¢Quién decide eso?”.
Fue una pregunta breve, sin intencion de
provocar, pero que dejo en suspenso todo lo
que dabamos por sentado. Esa capacidad de

interrumpir lo establecido no es ingenuidad,

es pensamiento critico. Y merece ser recono-

cida como tal.

Otra escena se me queda grabada: una nifa,
al ver una fotografia de una sala de clases
de principios del siglo XX, dijo “esigual a la
nuestra, solo que mas vieja”. Su comentario,
aparentemente ingenuo, puso en evidencia
la persistencia de estructuras escolares que
no hemos transformado. Esa interrupcion
estética y politica —ver lo viejo en lo ac-
tual— me obligo a revisar cuantas practicas
seguimos repitiendo sin darnos cuenta de su
genealogia. Desobedecer, entonces, puede ser
también mirar con otros ojos, abrir grietas

en la naturalizacion (Santiago Antonio, 2007)

La desobediencia también me ha interpelado
como educadora. Recuerdo una ocasion en
que propuse una actividad de lectura en voz
alta y un nifio simplemente dijo que no queria
participar. Mi primera reaccion fue insistir,
persuadirlo, invitarlo con entusiasmo. Pero
él se mantuvo firme. Mas tarde, supe que
estaba atravesando una situacion familiar
dificil y que no se sentia comodo leyendo

frente a otros. Ese “no” fue, en realidad, un
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acto de cuidado hacia simismo. ;Qué hubiese
ocurrido si lo hubiera forzado a participar

en nombre del aprendizaje?

También he sido testigo de desobediencias
que no tenian un gesto heroico, pero si un
fondo ético innegable. Como cuando una
nifia consolaba a otra en lugar de seguir una
consigna grupal. O cuando un nifio se nego
areirse de una broma que todos celebraban,
porque “a ella no le gust6”. Esas decisiones,
pequeias y sutiles, desobedecen la norma no
por rebeldia, sino por compromiso con otra
sensibilidad. Y ahi es donde la escucha se
vuelve también una disposicion afectiva: la
capacidad de captar lo que no ha sido dicho,
lo que no ha sido autorizado, pero que ya

estd aconteciendo.

Estas escenas cotidianas me han ensefiado
que no todo lo que parece “oposicion” es
una amenaza. A veces es una invitacion a
repensar el modo en que nos vinculamos. No
se trata de dejar que todo ocurra sin limites,
sino de revisar qué limites estan al servicio
del cuidado y cudles responden a logicas de

control. Desobedecer puede ser, muchas veces,

un modo de sostener lo que se percibe como

valioso, aunque aun no se sepa nombrar.

En este proceso también he notado cuan
necesario es construir espacios colectivos
donde estas formas de desobediencia puedan
ser compartidas, nombradas, pensadas en co-
mun. No basta con que una educadora “tenga
sensibilidad”. Necesitamos instituciones que
reconozcan la desobediencia como signo de
vida, como sefial de subjetividad activa, como
oportunidad pedagogica. Si no lo hacemos,
corremos el riesgo de reducir el cuidado a
control, y la convivencia a domesticacion.

Las infancias interrumpen no porque quie-
ran oponerse a todo, sino porque su modo
de estar en el mundo aun no ha sido del todo
domesticado. Y es en esa indocilidad donde
reside una potencia transformadora. Una
educacion que quiera abrirse alo nuevo debe
aprender a hospedar esas interrupciones sin
temor, sin juicio, sin necesidad de reordenarlo

todo de inmediato.

Practicas de escucha y de desobediencia no
son opuestas, sino complementarias. Escuchar

implica también desobedecer los guiones
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preestablecidos, los tiempos apresurados, las
jerarquias que suponen que solo el adulto
sabe lo que hay que hacer. Desobedecer es,
muchas veces, un acto de lealtad con lo que
importa: el vinculo, la experiencia, el sentido

compartido.

Aceptar que la infancia puede interrumpir
el orden no es renunciar al rol adulto, sino
ejercerlo desde otro lugar: uno que acompa-
fia sin imponer, que guia sin sofocar, que se
atreve a tambalearse junto a las preguntas
que emergen. Porque tal vez, en esa vacilacion
compartida, podamos encontrar otra manera
de estar juntas y juntos, sin reducirnos a lo
que se espera de nosotros, sin forzar lo que

aun no esta listo para nacer.

También he observado como muchas veces
las nifias y los nifios encuentran maneras de
resistir incluso en los espacios mas regulados.
No siempre lo hacen con palabras. A veces lo
hacen con la mirada, con un gesto minimo, con
la demora. Hay una forma de desobediencia
en el “todavia no”, en el “ahora no quiero”,
en el “;puedo después?”. Estos tiempos de

la infancia —no lineales, no urgentes, no

productivos— descolocan el tiempo adulto,
que quiere avanzar, cerrar, concluir. Pero
es precisamente en esa disonancia donde
emerge una oportunidad pedagogica. La
posibilidad de detenerse, de repensar qué
estamos forzando cuando decimos que algo

“debe hacerse ahora”.

He aprendido, con el tiempo, a identificar esas
estrategias infantiles como actos de negocia-
cion del poder. Son formas silenciosas, pero
contundentes, de decir: “yo también decido
sobre mi”. Y aunque no siempre sepamos
como responder, aunque a veces nos angustie
la falta de control, hay algo profundamente
ético en no reprimir esos gestos, sino mas
bien darles lugar, permitir que existan, ver
qué nos quieren decir. Porque cuando una
nifia dice “no quiero” no esta solo hablando
del presente; estd marcando un limite, esta
trazando un territorio de si misma que me-

rece ser reconocido.

En una ocasién, una nifia de cuatro anos,
al ser interrumpida varias veces por sus
compafieros mientras hablaba, se quedo en

silencio. No se enojo, no llord, no se quejo. Solo
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guardo silencio. Me acerqué y le pregunté si
queria seguir, y me dijo: “Ya no, porque ya no
es mio lo que estaba diciendo”. Esa frase me
desarmo. Porque contenia no solo un dolor,
sino una claridad profunda sobre el acto de
hablar, sobre el derecho a ser escuchada en
sus propios términos. Desde entonces, he
aprendido que muchas veces la desobediencia
no se grita, se retira. Y ese retiro también es

una forma de protesta.

El sistema educativo, en su estructura mas
tradicional, no esta hecho para sostener estas
formas de subjetividad. Esta disefiado para
la homogeneidad, para la repeticion, parala
validacion externa. Por eso la desobediencia
incomoda: porque no calza, porque inte-
rrumpe el flujo, porque obliga a modificar lo
planificado. Y sin embargo, si aceptamos ese
desajuste como parte del proceso educativo,
si dejamos de verlo como falla y comenzamos
a pensarlo como apertura, quizas podamos

ensayar otros modos de estar juntas y juntos.

Otra escena que permanece en mi memoria
ocurrio en una actividad de dibujo libre. Un

nifo decidio dibujar sobre la mesa en lugar

de la hoja. Las otras educadoras corrieron a
detenerlo, preocupadas por el “dafio” al mo-
biliario. Pero él, con total seriedad, explico
que “la hoja era muy chica para todo lo que
tenia en la cabeza”. Esa frase me revelo lo
reducido de nuestros marcos, lo pequerio
que puede ser el mundo cuando se lo intenta
confinar a un formato. El nifio no estaba des-
obedeciendo por rebeldia, sino por necesidad
expresiva. Estaba intentando que el espacio

diera abasto a su imaginacion.

La desobediencia, en este sentido, no es siempre
frontal. A veces es lateral, sutil, desplazada.
Se manifiesta en elegir otra forma de resolver
una tarea, en no seguir una consigna, en al-
terar un juego con una regla propia. En esas
acciones hay una busqueda de autonomia,
de agencia, que no deberiamos sofocar. Muy
por el contrario, deberiamos preguntarnos
como acompanar esa autonomia sin imponerle

formas predefinidas de libertad.

También me he preguntado muchas veces
como evitar que la desobediencia infantil se
vuelva funcional a discursos que la instru-

mentalizan. Porque no se trata de convertir

ITE | Infancia y transformacion educativa
Vol.1, N°1-2, 2025.



Constanza Isabel Fernandez Arce

El adultocentrismo como régimen de verdad: Desarmando los imaginarios de infancia desde una mirada situada

larebeldia en moda pedagogica, ni de roman-
tizar la resistencia. Se trata de sostener, con
humildad, la tension que implica acompafiar
a otro ser que esta en construccion constante
de sumundo y su voz. Y esa construccion no
siempre serda armonica, no siempre sera vi-
sible, no siempre sera traducible a nuestros

lenguajes adultos.

Hay, ademads, una dimension colectiva de la
desobediencia que me parece urgente recupe-
rar. He visto cdmo las nifias y nifios se organi-
zan, a sumanera, para proteger a quienes son
marginados. Como cuando deciden no jugar
mas con alguien que ha sido cruel con otro,
0 cuando arman estrategias para ayudar a
una compariera que no entiende una consig-
na. En esos gestos hay una ética comunitaria
que no siempre valoramos, pero que desafia
nuestras concepciones individualistas del
aprendizaje y la convivencia. Desobedecer,
en ese marco, no es solo resistir una regla,
sino también tejer alianzas, cuidar al otro,

sostener lo que se percibe como justo.

Y es por eso que las practicas de escucha y

desobediencia deben ser pensadas también

desde la arquitectura institucional. ;Qué
tipo de escuela es capaz de escuchar? ;Qué
tipo de adulto puede aceptar que su rol no es
controlar sino contener, sostener, posibilitar?
¢Qué tipo de comunidad puede reconocer que
una nifia que se niega a seguir la consigna
puede estar abriendo un camino que aun no

hemos recorrido?

Hay un aprendizaje profundo en aceptar que
no todo puede ser anticipado, que no todo
debe ser corregido, que no toda diferencia
es amenaza. La desobediencia, en el contex-
to de la infancia, nos devuelve a preguntas
fundamentales: ;qué significa educar? ;Qué
significa cuidar? ;Qué estamos formando
cuando priorizamos la obediencia sobre la
reflexion, la sumision sobre la presencia, la

eficacia sobre la experiencia?

Escuchar y desobedecer son, quizas, dos
formas de atencion radical. Dos formas de
decir: “esto también importa, aunque no esté
en el programa”. Son maneras de sostener
el vinculo desde lo que no se dice, desde lo
que se resiste, desde lo que se transforma. Y

quizas ahi esté la pedagogia mas profunda:
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en ese gesto de quedarse, de no apresurarse,
de escuchar incluso cuando no se entiende.
Porque ese es el gesto que dice: “estoy contigo,

aunque no sepa bien como”.

Pensar desde la infancia: una mirada

situada

Pensar desde la infancia no significa pensar
“como” nifia o nifio, ni intentar replicar sus
modos de decir o hacer. Implica, mas bien, re-
conocer que toda practica educativa, filosofica
o politica parte desde algun lugar, y que ese
lugar —cuando se asume desde la infancia—
se vuelve profundamente transformador.
Situarse en la infancia no es quedarse en
el pasado, sino abrirse a una temporalidad
que desborda las cronologias lineales, que
interrumpe el tiempo adulto con preguntas

que no buscan productividad, sino sentido.

He comenzado a pensar mi trabajo cotidiano
no como una transmision de conocimientos,
sino como un ejercicio permanente de tra-
duccion y desestabilizacion. Las nifias y los
nifios no me exigen certezas, sino presencia.

No esperan que les resuelva el mundo, sino

que esté ahi cuando el mundo se les vuelve
demasiado grande. Pensar desde la infancia
ha sido, en ese sentido, una forma de regre-
sar a mi misma, a mis propias preguntas no
resueltas, a mis silencios infantiles, a mis

propias resistencias negadas por el tiempo.

Esta mirada situada implica reconocer mi
propia implicacion en lo que critico. No estoy
fuera del régimen adultocéntrico, ni puedo
observarlo desde una supuesta neutralidad
tedrica. Lo habito, lo reproduzco, lo interrumpo
aveces, y otras tantas me dejo arrastrar por el.
La mirada situada es, entonces, también una
mirada honesta: aquella que no se deslinda
del problema, sino que se deja atravesar por
él. Es reconocer que pensar desde la infancia
no me exime de responsabilidad, sino que
me implica de forma mas radical: me obliga
a hacerme cargo de lo que provoco con mis

gestos, mis palabras, mis omisiones.

Pensar desde la infancia es también una forma
de hacer memoria. No como una nostalgia,
sino como una excavacion ética. Recordar
las veces en que me senti incomprendida,

silenciada o subestimada en mi propia nifiez
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me permite afinar la escucha, ampliar la sen-
sibilidad, reconocer los modos sutiles —pero
persistentes— en que la violencia simbdlica
se instala en las relaciones pedagogicas. Esa
memoria encarnada me devuelve a la infan-
cia no como una etapa superada, sino como
un territorio que sigo habitando desde otras

formas, desde nuevas preguntas.

A veces, basta con recordar como dolia que
un adulto no nos creyera. Como frustraba que
no nos dejaran explicar. Como heria que se
nos tratara como si no entendiéramos nada.
Esos recuerdos no son simples anécdotas:
son indicios de un sistema que todavia ope-
ra, que aun desautoriza la palabra infantil
y la somete a condiciones para ser valida.
Por eso, cada vez que una nifia o nifio se
detiene a contar algo, a mirar fijamente, a
preguntar lo que nadie se atrevia, intento no
apresurarme. Porque quizds, en ese gesto, se
esta reabriendo una herida antigua —mia o

de otro— y también una posibilidad nueva.

En mi experiencia, 1o mas complejo ha sido
sostener esa incomodidad. Aceptar que

no siempre tengo las herramientas para

comprender lo que ocurre. Que hay dolores
infantiles que no sé nombrar, que hay actos
de violencia que naturalicé por afos, que
hay formas de cuidar que no eran realmente
cuidado. Pero en esa conciencia, dolorosa a
veces, también hay una posibilidad ética:
la de hacerme responsable, la de volver a
empezar distinto, la de acompariar con mas

atencion y menos prisa.

Pensar desde la infancia, en este sentido, no es
una estrategia metodologica. Es una apuesta
politica. Es elegir mirar desde lo que se deja de
lado, desde lo que se considera menor, desde
lo que incomoda. Es elegir dejar de pensar
a las infancias como territorio a conquistar
y comenzar a pensarlas como aliadas en
la tarea comun de imaginar otros mundos
posibles. Es atreverse a leer el mundo desde
una escala que no mide en resultados, sino

en intensidad de presencia.

Esta forma de pensamiento —mads corpo-
ral, mas errante, menos jerarquica— me
ha llevado a cuestionar incluso mi modo de
evaluar. ;Qué significa evaluar desde la in-

fancia? ;Como medimos algo que no busca ser
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medido, sino compartido, vivido, explorado?
Comencé a buscar formas de retroalimentar
sin aplastar. De observar sin etiquetar. De
abrir espacios donde el error no sea castigo,
sino parte legitima del trayecto. En ese pro-
ceso, también me he evaluado a mi misma:
no por mis aciertos, sino por mi capacidad
de sostener el vinculo, de sostenerme incluso

cuando dudo o me equivoco.

Esto no significa romantizar sus gestos, ni
negar que también hay conflictos, errores,
egoismos o tensiones. Implica, mas bien,
aceptar la complejidad de sus experiencias
sin reducirlas a una sola narrativa. Implica
ver en sus formas de estar —a veces contra-
dictorias, a veces desbordadas— una invita-
cion a pensar otras formas de vinculo, otras
maneras de hacer comunidad, de construir

lo comun sin borrarnos en la homogeneidad.

Pensar desde la infancia es también reco-
nocer que no siempre tendremos tiempo,
recursos ni condiciones dptimas. Que mu-
chas veces haremos lo mejor posible con lo
que tenemos, y aun asi no alcanzara. Pero

aun en esa precariedad —que también es

politica— podemos decidir con qué mundo
queremos comprometernos. Y para mi, cada
vez es mas claro: quiero un mundo donde
los silencios no sean interpretados como
vacios, donde las diferencias no se corrijan,
donde podamos convivir sin necesidad de

conquistar al otro.

Hay algo profundamente transformador en
dejarse ensefiar por quienes no pretenden
ensefiar nada. He aprendido a leer de otra
manera los dibujos incompletos, las frases
truncas, los juegos cadticos, las rabietas y los
silencios prolongados. He aprendido que en
ese caos hay orden, que en ese balbuceo hay
lenguaje, que en esa supuesta “irracionalidad”
hay una logica propia, legitima, que merece
ser reconocida. No porque la infancia “es
magica”, como a veces se dice, Sino porque es
real: intensamente real, en su ambigiedad,

su ternura, su resistencia.

Pensar desde la infancia también ha implicado
desmontar ciertos ideales de “buena docente”
que durante afios guiaron mi practica. La
que tiene respuestas, la que ordena, la que

sabe “qué hacer”. A veces, lo mas pedagogico
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que he hecho ha sido sentarme en el suelo y
simplemente estar, sin forzar, sin explicar, sin
llenar el silencio. Ese gesto, que desde fuera
puede parecer “inaccidon”, ha sido una de las
formas mas honestas que he encontrado de

sostener un vinculo educativo.

También he aprendido que la infancia no
es una experiencia homogénea. No se vive
igual segun el género, el territorio, la clase,
la racializaciéon o las formas de neurodi-
vergencia. (Carneiro, 2017; Lugones, 2011).
Por eso, pensar desde la infancia requiere
también pensar desde la interseccionali-
dad, aunque no siempre se le nombre asi.
Esreconocer que no hay una sola infancia,
y que cada nifia, cada nifio, encarna un
mundo especifico que no puede ser redu-
cido a categorias universales. Y reconocer
esa singularidad no significa renunciar a
lo comun, sino mas bien, construirlo desde

la diferencia.

Hoy me siento menos segura, pero mas des-
pierta. Mas atenta al modo en que hablo, al
modo en que callo, al modo en que propongo

y acompaiio. Y aunque a veces dudo, sé que

esa duda es también parte del compromiso:
porque no quiero reproducir sin pensar, no
quiero cuidar sin escuchar, no quiero ensefar

sin haber sido afectada.

Terminar este ensayo no significa cerrar
el proceso que lo origino. Al contrario, es
apenas una pausa en un recorrido que sigo
habitando, dia a dia, con dudas, con errores,
pero también con una voluntad persistente de
desarmar los marcos que oprimen. Porque si
algo he aprendido al pensar desde la infancia,
es que cada dia puede ser un comienzo, cada
pregunta una posibilidad, cada vinculo una

forma de resistencia.

Cierre: Sostener la grieta

Pensar la infancia como un campo de dis-
puta no es un ejercicio tedrico aislado, sino
una urgencia practica, ética y politica. Este
recorrido me ha llevado a reconocer que no
hay pedagogia neutral, que todo vinculo con
la infancia esta atravesado por discursos,
imaginarios y estructuras de poder que ha-
bitamos incluso sin querer. Por eso, mas que

buscar respuestas definitivas, lo que intento
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es sostener las preguntas: aquellas que inco-
modan, que abren fisuras, que nos devuelven

al centro del problema sin clausurarlo.

La infancia, en su potencia y su fragilidad,
nos obliga a revisar nuestras certezas. Nos
recuerda que el saber no siempre viene del
habla, que la verdad no siempre se dice en
palabras. Nos invita a desarmar la verti-
calidad de nuestras practicas, a revisar los
limites que creemos inamovibles, a cuidar
sin domesticar, a ensefiar sin borrar. Es desde
ese lugar que la escucha se vuelve politica,
que el acomparfiamiento se vuelve resistencia,

que el vinculo se vuelve posibilidad.

No se trata de hablar sobre las infancias, sino
desde lo que ellas interrumpen. Sostener esa
grieta —la que abren con su silencio, su juego,
su pregunta, su desobediencia— es, quizas,
el acto mas radical que podemos ejercer
como personas adultas comprometidas con
una educacion mas justa. Una educacion que
no forme cuerpos adaptables, sino sujetos
capaces de imaginar otros modos de vivir y

de habitar el mundo.

Y tal vez ahi esté el sentido de este ensayo:
en dejar constancia de un movimiento, de
una disposicion, de una forma de estar
atenta. Porque pensar desde la infancia no
es una moda ni un enfoque: es una manera
de posicionarse frente alo real. Una manera,
también, de no olvidarnos que, incluso en

los gestos mas pequefios, se juega lo posible.
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