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Resumen

El artículo reflexiona críticamente sobre la infancia como construcción social e históri-

ca, cuestionando los imaginarios adultocéntricos que han dominado la educación y las 

relaciones intergeneracionales. A través de experiencias situadas en espacios educativos, 

se analizan las tensiones entre protección, control y reconocimiento de las infancias 

como sujetos de derechos y de agencia. Se plantea que el adultocentrismo opera como un 

régimen de verdad que naturaliza jerarquías y exclusiones, limitando la participación y 

la voz infantil. Asimismo, se destacan prácticas de escucha y desobediencia que permi-

ten visibilizar resistencias y abrir posibilidades pedagógicas transformadoras. El texto 

propone una filosofía de la emancipación infantil, orientada a desarmar los marcos de 

poder que subordinan a las infancias y a repensar la educación desde una ética de la 

horizontalidad, el reconocimiento y la apertura a lo inesperado.
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Abstract

The article critically reflects on childhood as a social and historical construction, questio-

ning the adult-centred imaginaries that have dominated education and intergenerational 

relations. Drawing on situated experiences within educational settings, it analyses the 

tensions between protection, control, and the recognition of children as subjects of rights 

and agency. It argues that adultcentrism operates as a regime of truth that naturalises 

hierarchies and exclusions, thereby limiting children’s participation and voice. At the 

same time, it highlights practices of listening and disobedience that make visible forms 

of resistance and open up transformative pedagogical possibilities. The text proposes 

a philosophy of child emancipation, aimed at dismantling the power frameworks that 

subordinate childhood and rethinking education from an ethic of horizontality, recog-

nition, and openness to the unexpected.

 

Keywords: Childhood, Adultcentrism, Social imaginaries, Child emancipation, Critical 

pedagogy

 

 

que muchas de mis certezas —como docente, 

como adulta, como mujer— están construidas 

sobre cimientos más débiles de lo que pensa-

ba. Las experiencias cotidianas en espacios 

educativos me han empujado a mirar de 

frente los imaginarios que nos habitan: esas 

representaciones sedimentadas en nuestro 

Introducción: La infancia como campo de 

disputa

 

Una pregunta me ha comenzado a insistir 

con más fuerza que antes: ¿quién ha dicho 

que la infancia es lo que creemos que es? 

Tal vez lo más desafiante ha sido descubrir 
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algo específico para sostener nuestra propia 

identidad.

 

¿Cómo se construye y mantiene la imagen de 

la infancia como “ser en falta”? ¿Qué papel 

juegan el derecho, la escuela, la filosofía y la 

cultura en la producción de estos sentidos? 

¿Es posible hablar con las infancias sin co-

locarnos en un lugar de superioridad epis-

témica o moral? ¿Y si las infancias no fuesen 

simplemente lo que se ve, sino también lo 

que se oculta, lo que se desborda, lo que se 

resiste? Estas son algunas de las preguntas 

que me acompañarán en este recorrido. No 

busco ofrecer respuestas cerradas, sino abrir 

grietas desde donde pensar lo común, lo 

inestable y lo posible. Como plantea Álvarez 

(2019), es en los márgenes del pensamiento 

dominante donde se gesta la potencia crítica, 

y desde ahí intento situar esta reflexión.

 

Los imaginarios sociales de la infancia: 

genealogía y persistencia

 

Los imaginarios sociales no son simples repre-

sentaciones mentales, sino configuraciones co-

lectivas de sentido que operan en lo simbólico, 

inconsciente y que moldean la forma en que 

vemos, tratamos y pensamos a la infancia 

(Fernández Arce, 2017).

 

Este ensayo nace desde ese lugar: desde la 

incomodidad productiva de saberme parte 

de un entramado que, incluso con buenas 

intenciones, a veces reproduce jerarquías, 

silencios y exclusiones. Me interesa reflexionar 

sobre los imaginarios sociales de la infancia 

como un campo en disputa, atravesado por 

relaciones de poder, estructuras históricas 

y un sistema adultocéntrico que no solo or-

ganiza nuestras instituciones, sino también 

nuestras emociones, expectativas y formas 

de nombrar.

 

A lo largo del tiempo, he aprendido que estas 

estructuras no solo están fuera de nosotros, 

sino también dentro. Las llevamos inscritas 

en el lenguaje, en las decisiones cotidianas, 

en los gestos que repetimos sin pensar. La 

infancia, al igual que otras categorías iden-

titarias, se convierte en un espacio donde 

se proyectan los miedos, las esperanzas, 

los ideales y las carencias de la adultez. Es 

como si necesitáramos que la infancia sea 
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Y cuando alguna niña o niño se resiste a esa 

lógica, se le nombra como “inquieto”, “mal 

educado” o “difícil”.

 

He presenciado cómo se refuerzan estas imá-

genes incluso en espacios que se proclaman 

“centrados en el niño o la niña”. Recuerdo, 

por ejemplo, una actividad donde las y los 

niños podían “crear libremente”, pero se les 

entregaba una plantilla, se les corregía si los 

colores no estaban dentro de los bordes, y se 

elogiaban los trabajos “ordenados”. ¿Qué ocu-

rre ahí con la creatividad, con la expresión, 

con la subjetividad infantil?

 

Esa paradoja —invitar a expresarse, pero 

dentro de marcos fijos— me hizo compren-

der que no basta con declarar una intención 

pedagógica. Las estructuras simbólicas y 

materiales también comunican sentidos. Y 

muchas veces, esos sentidos reafirman el 

mensaje de que la infancia debe ser corregi-

da, perfeccionada, guiada hacia un modelo 

ideal que siempre queda fuera de su alcance.

 

Gabriel Salazar (2002) muestra con fuerza 

esta construcción en el contexto chileno. 

lo afectivo y lo institucional. La infancia, en ese 

marco, no existe como algo “natural”, sino que 

se produce histórica y culturalmente a través de 

imágenes, narrativas y prácticas que delimitan 

lo que un niño o una niña “es” y “debe ser”.

 

Desde mi experiencia, esta construcción se 

hace patente en múltiples detalles cotidianos. 

La forma en que organizamos los espacios 

escolares, por ejemplo, ya contiene una idea 

de infancia: aquella que debe ser guiada, 

controlada, medida. La disposición de las 

salas, los tiempos pautados, las reglas sobre 

cómo sentarse, cuándo hablar, cómo moverse, 

están inscritas en un régimen que presume 

que la infancia necesita conducción constante 

para no extraviarse.

 

En ese orden milimétrico del día a día, las 

niñas y los niños aprenden, desde muy tem-

prano, a que hay modos correctos de estar en 

el mundo. Aprenden que sus cuerpos deben 

adecuarse, que sus ritmos deben sincronizarse 

con los de la institución, que su voz necesita 

autorización para circular. Muchas veces, he 

sentido que más que invitarles a descubrir, 

lo que hacemos es entrenarles para acatar. 
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especial fuerza en sectores más vulnerados. 

En comunidades donde he trabajado, es común 

escuchar frases como “no entiende porque 

es chico”, “ya va a aprender cuando sea más 

grande” o “mejor ni preguntarle, no sabe”. 

Estos dichos, que parecen inocuos, instalan 

un marco de interpretación que impide a las 

infancias ser reconocidas como interlocutores 

válidos en el presente.

 

He sentido también cómo estas frases se cue-

lan en mis propias prácticas. A veces con la 

mejor de las intenciones, al intentar proteger, 

consolar o intervenir, termino reforzando el 

lugar del adulto como quien sabe, como quien 

decide lo que el otro necesita. Es un ejercicio 

constante identificar esos gestos, detenerse 

antes de hablar, observar qué mundo se está 

produciendo con cada palabra que uno elige 

o deja de decir.

 

Esos imaginarios, como advierte Bustelo (2025), 

se sostienen mediante lógicas simbólicas de 

repetición. Se perpetúan en narrativas, en 

prácticas, en silencios. La infancia es asociada 

a la dependencia, la ingenuidad, la obediencia. 

Estas imágenes no son neutras. Se articulan 

Desde su perspectiva, la infancia popular ha 

sido históricamente tratada como “niñez de 

nadie”, carente de valor público y relegada 

al margen de la ciudadanía. Esta mirada se 

refuerza en la idea de que la infancia debe 

ser controlada, normalizada, disciplinada. 

¿Qué efectos tiene este relato en la forma en 

que las propias niñas y niños se piensan a 

sí mismos?

 

Desde el ámbito jurídico, la infancia ha tran-

sitado desde el objeto de tutela hacia un sujeto 

de derechos. Sin embargo, esta transformación 

es más declarativa que efectiva. La Convención 

sobre los Derechos del Niño (1989), aunque 

marca un cambio de paradigma, convive 

con prácticas que siguen entendiendo a las 

infancias como “no sujetos”, como futuros 

adultos en construcción, sin capacidad plena 

de participación o agencia. Como bien señala 

Ravetllat (2015), estas tensiones entre lo nor-

mativo y lo simbólico siguen vigentes en el 

modo en que se construye legal y socialmente 

la categoría infancia.

 

A lo largo de mi trayectoria, he observado 

cómo estas representaciones operan con 
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Esta lógica instala a la persona adulta como 

medida de toda humanidad, lo que implica 

que todo lo que no se ajusta al ideal adulto 

—niñez, vejez, discapacidad, disidencia— 

es leído como carencia, como incompletud, 

como déficit. Esta concepción, profundamente 

arraigada, atraviesa nuestras instituciones, 

nuestras prácticas profesionales e incluso 

nuestros vínculos más íntimos.

 

He observado en mi práctica profesional cómo 

este régimen se cuela incluso en las interac-

ciones más cotidianas. Por ejemplo, cuando 

se espera que las niñas y niños respondan 

con gratitud a gestos adultos, sin considerar 

si esos gestos son realmente significativos 

para ellas y ellos. O cuando se interpreta el 

silencio infantil como ignorancia o desinterés, 

sin detenernos a considerar lo que ese silencio 

expresa, sostiene o resiste. ¿Cuántas veces 

damos por hecho que debemos intervenir, 

guiar, corregir, sin detenernos a preguntar si 

esa intervención es deseada, necesaria o justa?

 

La lógica adultocéntrica nos hace olvidar que la 

infancia también posee agencia, que también 

elige, siente, decide, incluso si lo hace desde 

a una matriz patriarcal y colonial, que fija 

la infancia como un espacio sin historia, 

sin conflicto y sin política. Como advierte 

Curiel (2009), estas matrices también están 

atravesadas por jerarquías de raza y género 

que amplifican las formas de exclusión. Es en 

ese punto donde se vuelve urgente recuperar 

formas de escucha que no traduzcan ni do-

mestiquen la voz infantil, sino que la acojan 

en su potencia, incluso cuando incomoda o 

interrumpe las certezas del mundo adulto.

 

Entonces, ¿de qué modo los derechos de la in-

fancia pueden ser más que un ideal normativo 

si no desarmamos los marcos culturales que 

siguen sosteniendo su exclusión simbólica? 

¿Cuánto hay en nuestras propias prácticas 

pedagógicas o familiares que reafirma, in-

cluso sin desearlo, esa idea de que las niñas 

y niños no saben, no entienden, no pueden?

 

El régimen adultocéntrico: silencios, ex-

clusiones y pedagogías normativas

 

Claudio Duarte (2015) nos interpela desde 

una crítica estructural al adultocentrismo 

como una forma de ordenamiento del mundo. 
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otras coordenadas. Este olvido se expresa no 

solo en lo institucional, sino también en lo 

emocional: cuando no validamos una rabia 

infantil, cuando exigimos que pidan perdón 

sin comprender el conflicto, cuando se mini-

miza un miedo por considerarlo exagerado. 

He aprendido, a veces con dolor, que muchas 

de esas prácticas que creía “educativas” eran 

en realidad mecanismos para imponer una 

lógica que no estaba siendo compartida.

 

Este régimen produce cuerpos dóciles, si-

lenciosos, normados, pero también sujetos 

fragmentados que aprenden a callar su 

diferencia para sobrevivir. Se espera de las 

niñas y los niños que se comporten “como 

corresponde”, que no incomoden, o que se 

integren sin cuestionar. Esta forma de dis-

ciplinamiento no solo moldea conductas, 

sino que configura subjetividades. La in-

fancia queda así atrapada en una lógica de 

subordinación que se disfraza de cuidado o 

protección, pero que en el fondo reproduce 

desigualdades estructurales.

 

Y es en ese punto donde el rol del adulto 

requiere una revisión crítica. No basta con 

“querer el bien” de la infancia si ese bien 

está definido unilateralmente desde los pará-

metros del mundo adulto. Acompañar no es 

guiar ciegamente, sino aprender a modular 

la presencia. A veces eso significa ceder el 

centro, permitir la pausa, dar espacio a lo 

inesperado. En más de una ocasión, al detener 

una actividad porque un niño no quería par-

ticipar, fui cuestionada por estar “cediendo 

autoridad”. Pero lo que allí estaba en juego 

no era la autoridad, sino la posibilidad de 

construir una relación basada en el respeto 

mutuo y no en la obediencia ciega.

 

Al mirar hacia atrás, reconozco momentos en 

los que también he sido parte de esa lógica. 

En ocasiones he evaluado a un niño o niña 

por su capacidad de seguir instrucciones, sin 

considerar si esas instrucciones eran justas o 

respetuosas. He interpretado ciertas actitudes 

como falta de atención, sin considerar que 

quizás no me estaba dirigiendo a él o ella 

desde un lugar horizontal. He reproducido, 

sin quererlo, la idea de que los adultos y las 

adultas tenemos la última palabra, incluso 

cuando no tenemos todas las respuestas.
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la superioridad epistémica, a la tentación de 

tener el control. Exige también una apertura: 

abrirnos al desconcierto, a la incertidumbre, a 

lo que no sabemos nombrar pero que intuimos 

que importa. Es en ese gesto —de ceder, de 

escuchar, de dejarnos afectar— donde comien-

zan a desmoronarse las estructuras rígidas 

que sostienen el régimen adultocéntrico.

 

No se trata de invertir las jerarquías, ni de 

negar la responsabilidad adulta. Se trata, más 

bien, de asumir esa responsabilidad desde 

otro lugar: uno que no necesita dominar para 

sostener, que no impone verdades, sino que 

se deja interpelar. En esa fragilidad compar-

tida, en esa capacidad de dejarse afectar, se 

juega una forma distinta de relación peda-

gógica. Una que no elimina el conflicto, pero 

lo reconoce como parte del proceso. Una que 

no pretende formar sujetos, sino acompañar 

procesos de existencia.

 

Hacia una filosofía de la emancipación 

infantil

 

¿Y si la infancia no fuese un estado de inma-

durez que debe ser corregido, sino una forma 

 

Esos momentos no son anecdóticos. Dan cuen-

ta de una estructura que se reproduce en lo 

cotidiano, que se legitima en el hábito y en la 

costumbre. Cambiar esa lógica exige algo más 

que buena voluntad: requiere atención, dispo-

sición al error, apertura al cuestionamiento. 

Requiere, sobre todo, estar dispuestas y dis-

puestos a incomodarnos, a vernos en nuestras 

contradicciones, a aceptar que a veces aquello 

que creemos correcto es precisamente lo que 

limita la posibilidad de un vínculo más justo. 

Como advierte Carneiro (2017), incomodarnos 

es también un acto ético y político que desesta-

biliza los lugares seguros de la norma.

 

La pedagogía normada que instala el adultocen-

trismo opera bajo el supuesto de que educar es 

corregir, guiar, moldear. Pero ¿qué pasaría si 

comenzáramos a pensar la educación como un 

espacio de encuentro genuino, donde la escu-

cha no sea estrategia sino ética? ¿Qué pasaría 

si reconociéramos en las infancias una forma 

de saber distinta, no menor, no incompleta, 

sino otra, legítima en su diferencia?

 

Pensar desde fuera del adultocentrismo exige 

una renuncia: renunciar a la comodidad de 
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pregunta “¿por qué tengo que pedir permi-

so para ir al baño?”, no está desafiando la 

autoridad por capricho, sino interpelando 

un orden institucional naturalizado. La filo-

sofía de la emancipación infantil, entonces, 

no se trata de liberar a la infancia de toda 

estructura, sino de abrir la posibilidad de 

que esa estructura pueda ser interrogada, 

resignificada, co-construida. Como propone 

Rancière (2003), se trata de tomar en serio la 

capacidad de pensar de quienes no han sido 

tradicionalmente reconocidos como interlo-

cutores válidos.

 

He comprendido que muchas veces confun-

dimos educar con explicar, como si nuestra 

tarea fuera traducir el mundo a un lenguaje 

comprensible para las infancias. Pero ¿qué 

ocurre si invertimos esa lógica? ¿Qué pasa si 

dejamos que las infancias nos enseñen otras 

formas de nombrar el mundo, de habitar el 

tiempo, de pensar la justicia? No se trata de 

romantizar la infancia, sino de reconocer 

en ella una potencia transformadora que 

muchas veces queda silenciada por nuestras 

propias ansias de control.

de pensamiento con la que podemos aprender 

a convivir? Esta pregunta, que ha atravesado 

de forma persistente mis reflexiones, no solo 

me ha descolocado, sino que ha puesto en 

crisis mi forma de concebir el acto educativo. 

Pensar la infancia como una posibilidad per-

manente de apertura, de extrañamiento y de 

inicio, ha implicado revisar en profundidad 

mis certezas como adulta y como docente.

 

En mi práctica cotidiana, he sido testigo de 

momentos en que niñas y niños interrumpen 

la linealidad del discurso pedagógico con 

gestos, silencios o preguntas que desajustan 

el guion. Esas interrupciones, a veces incómo-

das, son también invitaciones a descentrarse, 

a no apresurarse a explicar o responder, a 

sostener el no saber, el desconcierto. Comencé 

a ver que muchas veces, lo más potente de 

la experiencia educativa no es aquello que 

se planifica, sino lo que irrumpe o lo que no 

estaba previsto.

 

Desde ahí, el extrañamiento se vuelve una 

clave filosófica como ejercicio activo de sus-

pender lo dado y de mirar lo cotidiano como 

si se viera por primera vez. Cuando una niña 
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reimaginar los procesos educativos desde la 

horizontalidad. Hay una ética del acompaña-

miento que se construye desde el reconoci-

miento mutuo. A veces se trata simplemente 

de sostener una pregunta en el tiempo, sin 

apurarse a responder. De permitir que una 

duda se exprese en el silencio, en el dibujo, 

en el juego. De aceptar que no todas las pre-

guntas infantiles buscan respuestas, sino 

compañía. Y eso —lo he comprobado muchas 

veces— es quizás lo más difícil para una pe-

dagogía que ha sido formada en la certeza y 

la planificación.

 

Esta filosofía de la emancipación infantil no 

es un programa, ni una metodología. Es, más 

bien, una disposición ética: estar disponibles 

para el encuentro, para la interrupción, para 

la transformación recíproca. Requiere dejar 

de ver a las infancias como un “futuro por 

formar” y comenzar a reconocerlas como pre-

sentes plenos, con saberes, afectos, y formas 

de existencia propias.

 

El desafío no es solo teórico, sino profunda-

mente práctico. ¿Cómo construir espacios 

donde la voz infantil no solo sea escuchada, 

 

Pero esa potencia no siempre es cómoda. Se 

manifiesta en la espontaneidad, en la curio-

sidad inagotable, en la incomodidad ante lo 

que parece evidente para el mundo adulto. 

Las niñas y los niños preguntan por lo que 

no queremos nombrar, se detienen dónde 

queremos avanzar, desordenan los tiempos 

cuando nosotros queremos eficiencia. Pero 

en esos gestos, que a veces interpretamos 

como desvíos, hay una forma de pensamiento 

que desborda la linealidad y abre a nuevas 

posibilidades.

 

Emancipar, en este sentido, consiste en abrirse 

a una relación distinta con el conocimiento. 

Una relación que busca sostener el asombro, el 

juego, el desborde. He presenciado cómo niñas 

y niños inventan palabras, mezclan tiempos, 

crean explicaciones “inverosímiles” que sin 

embargo desestabilizan nuestras verdades 

más firmes. ¿Qué sería de una pedagogía que 

no castiga esa invención, sino que la celebra, 

la hospeda, la deja ser? 

 

Kohan (2004) también invita a pensar la 

infancia no como etapa preparatoria, sino 

como una categoría filosófica que permite 
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interrupciones no como errores que deben 

ser corregidos, sino como grietas por donde 

se cuela algo distinto: un llamado, una alerta, 

una oportunidad de mirar de nuevo.

 

La desobediencia infantil es muchas veces 

malinterpretada. Se la asocia al capricho, a 

la falta de límites, a la inmadurez. Pero ¿y 

si fuera una forma de expresar desacuerdo 

con un mundo que les exige adaptarse sin 

preguntarles si quieren hacerlo? ¿Y si esa 

desobediencia fuera también una forma de 

decir “esto no me hace sentido”, “esto me 

duele”, “esto me excluye”? Cuando una niña 

se niega a saludar con un beso, cuando un 

niño se resiste a repetir una tarea mecáni-

ca, están ejerciendo, quizás sin saberlo, un 

derecho a la diferencia, a la integridad, a la 

dignidad. (Convención sobre los Derechos 

del Niño, 1989).

 

Muchas veces he sido testigo de cómo estos 

gestos son rápidamente reprimidos o igno-

rados. Se levanta la voz, se impone una con-

signa, se sanciona “el mal comportamiento”. 

Pero ¿qué pasaría si, en lugar de insistir en 

la obediencia, nos detuviéramos a escuchar 

sino tomada en serio? ¿Qué tipo de institucio-

nes necesitamos para que esa escucha no sea 

una excepción, sino parte de su arquitectura? 

¿Cómo formarnos como adultas y adultos que 

no temen perder el control, que no necesitan 

imponer su visión para sentirse útiles?

 

En última instancia, pensar en una filosofía 

que se deje tocar por la infancia es también 

pensar en una forma distinta de habitar el 

mundo. Un mundo donde el aprendizaje no 

sea una carrera hacia la adultez, sino un ca-

mino compartido, en el que todas las edades 

tengan derecho a preguntar, a jugar, a no 

entender, a comenzar de nuevo.

 

Prácticas de escucha y desobediencia: 

cuando las infancias interrumpen el orden

 

Hay momentos en que las niñas y los niños 

nos desordenan. No con escándalo, sino con 

gestos pequeños, con preguntas que incomo-

dan, con actos que rompen la lógica escolar 

o familiar sin pretenderlo. Y sin embargo, 

en ese desorden hay una potencia política, 

un decir que no encaja, que se resiste, que 

no pide permiso. He aprendido a mirar esas 
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lo mismo, sino en que podamos sostener es-

pacios donde nadie tenga que traicionarse 

para ser aceptado.

 

Recuerdo con particular intensidad el caso 

de Matías, un niño de cinco años que durante 

semanas se negó a participar en la hora de la 

lectura. Mientras el resto del grupo se reunía 

en círculo, él prefería quedarse dibujando en 

una esquina, en completo silencio. Algunas 

educadoras y técnicos insistían en que había 

que “integrarlo”, pero yo empecé a pregun-

tarme si no era esa insistencia la que lo hacía 

retirarse. Con el tiempo, descubrí que Matías 

dibujaba lo que escuchaba, pero a su modo: 

las palabras que le resonaban, las emociones 

que surgían, las imágenes que evocaba. Su 

desobediencia no era rechazo, era traducción. 

Era otra forma de presencia.

 

Escuchar, en este contexto, no es solo oír lo 

que las niñas y niños dicen con palabras, sino 

también aquello que expresan con el cuerpo, 

con el silencio, con la mirada que esquiva o 

desafía. Escuchar es sostener el desconcierto, 

resistir la urgencia de intervenir, dejar espacio 

para que aparezca lo no previsto. Escuchar 

desde dónde emerge ese gesto? ¿Qué pasaría 

si leyéramos la desobediencia como afirma-

ción de una subjetividad que se rehúsa a ser 

reducida?

 

He visto con claridad cómo las pedagogías 

tradicionales tienden a castigar estas formas 

de expresión. Se sanciona el “no quiero”, el 

“no entiendo”, el “no me gusta”, porque se es-

pera obediencia como prueba de aprendizaje. 

Pero ¿qué ocurre si desplazamos la noción 

de obediencia por la de participación? ¿Qué 

posibilidades se abren cuando comenzamos 

a leer esas desobediencias como intentos de 

hacerse oír, como actos de resistencia micro-

política? (Grau Duhart, 2020)

 

En algunos espacios donde he trabajado, he 

sido cuestionada por permitir que una niña 

decidiera no participar en una dinámica 

grupal. Se me dijo que estaba “perdiendo 

el control del grupo”, que “los otros iban a 

copiarla”. Pero me parecía mucho más va-

lioso sostener ese límite, no para premiar el 

aislamiento, sino para afirmar que también 

decir “no” es una forma válida de estar. El 

desafío no está en que todas y todos hagan 
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es pensamiento crítico. Y merece ser recono-

cida como tal.

 

Otra escena se me queda grabada: una niña, 

al ver una fotografía de una sala de clases 

de principios del siglo XX, dijo “es igual a la 

nuestra, solo que más vieja”. Su comentario, 

aparentemente ingenuo, puso en evidencia 

la persistencia de estructuras escolares que 

no hemos transformado. Esa interrupción 

estética y política —ver lo viejo en lo ac-

tual— me obligó a revisar cuántas prácticas 

seguimos repitiendo sin darnos cuenta de su 

genealogía. Desobedecer, entonces, puede ser 

también mirar con otros ojos, abrir grietas 

en la naturalización (Santiago Antonio, 2007)

 

La desobediencia también me ha interpelado 

como educadora. Recuerdo una ocasión en 

que propuse una actividad de lectura en voz 

alta y un niño simplemente dijo que no quería 

participar. Mi primera reacción fue insistir, 

persuadirlo, invitarlo con entusiasmo. Pero 

él se mantuvo firme. Más tarde, supe que 

estaba atravesando una situación familiar 

difícil y que no se sentía cómodo leyendo 

frente a otros. Ese “no” fue, en realidad, un 

es, también, desobedecer los mandatos de 

eficiencia, control y productividad que pesan 

sobre nuestras prácticas educativas.

 

He vivido situaciones en las que una niña 

callaba durante toda la jornada, y solo al 

final del día se acercaba a mostrarme un 

dibujo. Durante mucho tiempo interpreté ese 

silencio como timidez o inseguridad, hasta 

que comprendí que ese dibujo era su forma 

de hablar, de mostrar su mundo. Aprendí, 

entonces, que la escucha no consiste en ex-

traer información, sino en estar disponibles 

para recibir al otro en su forma singular de 

aparecer.

 

En otras ocasiones, he sido sorprendida por 

frases que interrumpen el sentido común con 

una claridad desconcertante. Recuerdo a un 

niño que, en medio de una actividad donde 

se hablaba sobre “lo que está bien y lo que 

está mal”, preguntó: “¿Quién decide eso?”. 

Fue una pregunta breve, sin intención de 

provocar, pero que dejó en suspenso todo lo 

que dábamos por sentado. Esa capacidad de 

interrumpir lo establecido no es ingenuidad, 
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un modo de sostener lo que se percibe como 

valioso, aunque aún no se sepa nombrar.

 

En este proceso también he notado cuán 

necesario es construir espacios colectivos 

donde estas formas de desobediencia puedan 

ser compartidas, nombradas, pensadas en co-

mún. No basta con que una educadora “tenga 

sensibilidad”. Necesitamos instituciones que 

reconozcan la desobediencia como signo de 

vida, como señal de subjetividad activa, como 

oportunidad pedagógica. Si no lo hacemos, 

corremos el riesgo de reducir el cuidado a 

control, y la convivencia a domesticación.

Las infancias interrumpen no porque quie-

ran oponerse a todo, sino porque su modo 

de estar en el mundo aún no ha sido del todo 

domesticado. Y es en esa indocilidad donde 

reside una potencia transformadora. Una 

educación que quiera abrirse a lo nuevo debe 

aprender a hospedar esas interrupciones sin 

temor, sin juicio, sin necesidad de reordenarlo 

todo de inmediato.

 

Prácticas de escucha y de desobediencia no 

son opuestas, sino complementarias. Escuchar 

implica también desobedecer los guiones 

acto de cuidado hacia sí mismo. ¿Qué hubiese 

ocurrido si lo hubiera forzado a participar 

en nombre del aprendizaje?

 

También he sido testigo de desobediencias 

que no tenían un gesto heroico, pero sí un 

fondo ético innegable. Como cuando una 

niña consolaba a otra en lugar de seguir una 

consigna grupal. O cuando un niño se negó 

a reírse de una broma que todos celebraban, 

porque “a ella no le gustó”. Esas decisiones, 

pequeñas y sutiles, desobedecen la norma no 

por rebeldía, sino por compromiso con otra 

sensibilidad. Y ahí es donde la escucha se 

vuelve también una disposición afectiva: la 

capacidad de captar lo que no ha sido dicho, 

lo que no ha sido autorizado, pero que ya 

está aconteciendo.

 

Estas escenas cotidianas me han enseñado 

que no todo lo que parece “oposición” es 

una amenaza. A veces es una invitación a 

repensar el modo en que nos vinculamos. No 

se trata de dejar que todo ocurra sin límites, 

sino de revisar qué límites están al servicio 

del cuidado y cuáles responden a lógicas de 

control. Desobedecer puede ser, muchas veces, 
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productivos— descolocan el tiempo adulto, 

que quiere avanzar, cerrar, concluir. Pero 

es precisamente en esa disonancia donde 

emerge una oportunidad pedagógica. La 

posibilidad de detenerse, de repensar qué 

estamos forzando cuando decimos que algo 

“debe hacerse ahora”.

 

He aprendido, con el tiempo, a identificar esas 

estrategias infantiles como actos de negocia-

ción del poder. Son formas silenciosas, pero 

contundentes, de decir: “yo también decido 

sobre mí”. Y aunque no siempre sepamos 

cómo responder, aunque a veces nos angustie 

la falta de control, hay algo profundamente 

ético en no reprimir esos gestos, sino más 

bien darles lugar, permitir que existan, ver 

qué nos quieren decir. Porque cuando una 

niña dice “no quiero” no está solo hablando 

del presente; está marcando un límite, está 

trazando un territorio de sí misma que me-

rece ser reconocido.

 

En una ocasión, una niña de cuatro años, 

al ser interrumpida varias veces por sus 

compañeros mientras hablaba, se quedó en 

silencio. No se enojó, no lloró, no se quejó. Solo 

preestablecidos, los tiempos apresurados, las 

jerarquías que suponen que solo el adulto 

sabe lo que hay que hacer. Desobedecer es, 

muchas veces, un acto de lealtad con lo que 

importa: el vínculo, la experiencia, el sentido 

compartido.

 

Aceptar que la infancia puede interrumpir 

el orden no es renunciar al rol adulto, sino 

ejercerlo desde otro lugar: uno que acompa-

ña sin imponer, que guía sin sofocar, que se 

atreve a tambalearse junto a las preguntas 

que emergen. Porque tal vez, en esa vacilación 

compartida, podamos encontrar otra manera 

de estar juntas y juntos, sin reducirnos a lo 

que se espera de nosotros, sin forzar lo que 

aún no está listo para nacer.

 

También he observado cómo muchas veces 

las niñas y los niños encuentran maneras de 

resistir incluso en los espacios más regulados. 

No siempre lo hacen con palabras. A veces lo 

hacen con la mirada, con un gesto mínimo, con 

la demora. Hay una forma de desobediencia 

en el “todavía no”, en el “ahora no quiero”, 

en el “¿puedo después?”. Estos tiempos de 

la infancia —no lineales, no urgentes, no 
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de la hoja. Las otras educadoras corrieron a 

detenerlo, preocupadas por el “daño” al mo-

biliario. Pero él, con total seriedad, explicó 

que “la hoja era muy chica para todo lo que 

tenía en la cabeza”. Esa frase me reveló lo 

reducido de nuestros marcos, lo pequeño 

que puede ser el mundo cuando se lo intenta 

confinar a un formato. El niño no estaba des-

obedeciendo por rebeldía, sino por necesidad 

expresiva. Estaba intentando que el espacio 

diera abasto a su imaginación.

 

La desobediencia, en este sentido, no es siempre 

frontal. A veces es lateral, sutil, desplazada. 

Se manifiesta en elegir otra forma de resolver 

una tarea, en no seguir una consigna, en al-

terar un juego con una regla propia. En esas 

acciones hay una búsqueda de autonomía, 

de agencia, que no deberíamos sofocar. Muy 

por el contrario, deberíamos preguntarnos 

cómo acompañar esa autonomía sin imponerle 

formas predefinidas de libertad.

 

También me he preguntado muchas veces 

cómo evitar que la desobediencia infantil se 

vuelva funcional a discursos que la instru-

mentalizan. Porque no se trata de convertir 

guardó silencio. Me acerqué y le pregunté si 

quería seguir, y me dijo: “Ya no, porque ya no 

es mío lo que estaba diciendo”. Esa frase me 

desarmó. Porque contenía no solo un dolor, 

sino una claridad profunda sobre el acto de 

hablar, sobre el derecho a ser escuchada en 

sus propios términos. Desde entonces, he 

aprendido que muchas veces la desobediencia 

no se grita, se retira. Y ese retiro también es 

una forma de protesta.

 

El sistema educativo, en su estructura más 

tradicional, no está hecho para sostener estas 

formas de subjetividad. Está diseñado para 

la homogeneidad, para la repetición, para la 

validación externa. Por eso la desobediencia 

incomoda: porque no calza, porque inte-

rrumpe el flujo, porque obliga a modificar lo 

planificado. Y sin embargo, si aceptamos ese 

desajuste como parte del proceso educativo, 

si dejamos de verlo como falla y comenzamos 

a pensarlo como apertura, quizás podamos 

ensayar otros modos de estar juntas y juntos.

 

Otra escena que permanece en mi memoria 

ocurrió en una actividad de dibujo libre. Un 

niño decidió dibujar sobre la mesa en lugar 
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desde la arquitectura institucional. ¿Qué 

tipo de escuela es capaz de escuchar? ¿Qué 

tipo de adulto puede aceptar que su rol no es 

controlar sino contener, sostener, posibilitar? 

¿Qué tipo de comunidad puede reconocer que 

una niña que se niega a seguir la consigna 

puede estar abriendo un camino que aún no 

hemos recorrido?

 

Hay un aprendizaje profundo en aceptar que 

no todo puede ser anticipado, que no todo 

debe ser corregido, que no toda diferencia 

es amenaza. La desobediencia, en el contex-

to de la infancia, nos devuelve a preguntas 

fundamentales: ¿qué significa educar? ¿Qué 

significa cuidar? ¿Qué estamos formando 

cuando priorizamos la obediencia sobre la 

reflexión, la sumisión sobre la presencia, la 

eficacia sobre la experiencia?

 

Escuchar y desobedecer son, quizás, dos 

formas de atención radical. Dos formas de 

decir: “esto también importa, aunque no esté 

en el programa”. Son maneras de sostener 

el vínculo desde lo que no se dice, desde lo 

que se resiste, desde lo que se transforma. Y 

quizás ahí esté la pedagogía más profunda: 

la rebeldía en moda pedagógica, ni de roman-

tizar la resistencia. Se trata de sostener, con 

humildad, la tensión que implica acompañar 

a otro ser que está en construcción constante 

de su mundo y su voz. Y esa construcción no 

siempre será armónica, no siempre será vi-

sible, no siempre será traducible a nuestros 

lenguajes adultos.

 

Hay, además, una dimensión colectiva de la 

desobediencia que me parece urgente recupe-

rar. He visto cómo las niñas y niños se organi-

zan, a su manera, para proteger a quienes son 

marginados. Como cuando deciden no jugar 

más con alguien que ha sido cruel con otro, 

o cuando arman estrategias para ayudar a 

una compañera que no entiende una consig-

na. En esos gestos hay una ética comunitaria 

que no siempre valoramos, pero que desafía 

nuestras concepciones individualistas del 

aprendizaje y la convivencia. Desobedecer, 

en ese marco, no es solo resistir una regla, 

sino también tejer alianzas, cuidar al otro, 

sostener lo que se percibe como justo.

 

Y es por eso que las prácticas de escucha y 

desobediencia deben ser pensadas también 
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que esté ahí cuando el mundo se les vuelve 

demasiado grande. Pensar desde la infancia 

ha sido, en ese sentido, una forma de regre-

sar a mí misma, a mis propias preguntas no 

resueltas, a mis silencios infantiles, a mis 

propias resistencias negadas por el tiempo.

 

Esta mirada situada implica reconocer mi 

propia implicación en lo que critico. No estoy 

fuera del régimen adultocéntrico, ni puedo 

observarlo desde una supuesta neutralidad 

teórica. Lo habito, lo reproduzco, lo interrumpo 

a veces, y otras tantas me dejo arrastrar por él. 

La mirada situada es, entonces, también una 

mirada honesta: aquella que no se deslinda 

del problema, sino que se deja atravesar por 

él. Es reconocer que pensar desde la infancia 

no me exime de responsabilidad, sino que 

me implica de forma más radical: me obliga 

a hacerme cargo de lo que provoco con mis 

gestos, mis palabras, mis omisiones.

 

Pensar desde la infancia es también una forma 

de hacer memoria. No como una nostalgia, 

sino como una excavación ética. Recordar 

las veces en que me sentí incomprendida, 

silenciada o subestimada en mi propia niñez 

en ese gesto de quedarse, de no apresurarse, 

de escuchar incluso cuando no se entiende. 

Porque ese es el gesto que dice: “estoy contigo, 

aunque no sepa bien cómo”.

 

Pensar desde la infancia: una mirada 

situada

 

Pensar desde la infancia no significa pensar 

“como” niña o niño, ni intentar replicar sus 

modos de decir o hacer. Implica, más bien, re-

conocer que toda práctica educativa, filosófica 

o política parte desde algún lugar, y que ese 

lugar —cuando se asume desde la infancia— 

se vuelve profundamente transformador. 

Situarse en la infancia no es quedarse en 

el pasado, sino abrirse a una temporalidad 

que desborda las cronologías lineales, que 

interrumpe el tiempo adulto con preguntas 

que no buscan productividad, sino sentido.

 

He comenzado a pensar mi trabajo cotidiano 

no como una transmisión de conocimientos, 

sino como un ejercicio permanente de tra-

ducción y desestabilización. Las niñas y los 

niños no me exigen certezas, sino presencia. 

No esperan que les resuelva el mundo, sino 
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comprender lo que ocurre. Que hay dolores 

infantiles que no sé nombrar, que hay actos 

de violencia que naturalicé por años, que 

hay formas de cuidar que no eran realmente 

cuidado. Pero en esa conciencia, dolorosa a 

veces, también hay una posibilidad ética: 

la de hacerme responsable, la de volver a 

empezar distinto, la de acompañar con más 

atención y menos prisa.

 

Pensar desde la infancia, en este sentido, no es 

una estrategia metodológica. Es una apuesta 

política. Es elegir mirar desde lo que se deja de 

lado, desde lo que se considera menor, desde 

lo que incomoda. Es elegir dejar de pensar 

a las infancias como territorio a conquistar 

y comenzar a pensarlas como aliadas en 

la tarea común de imaginar otros mundos 

posibles. Es atreverse a leer el mundo desde 

una escala que no mide en resultados, sino 

en intensidad de presencia.

 

Esta forma de pensamiento —más corpo-

ral, más errante, menos jerárquica— me 

ha llevado a cuestionar incluso mi modo de 

evaluar. ¿Qué significa evaluar desde la in-

fancia? ¿Cómo medimos algo que no busca ser 

me permite afinar la escucha, ampliar la sen-

sibilidad, reconocer los modos sutiles —pero 

persistentes— en que la violencia simbólica 

se instala en las relaciones pedagógicas. Esa 

memoria encarnada me devuelve a la infan-

cia no como una etapa superada, sino como 

un territorio que sigo habitando desde otras 

formas, desde nuevas preguntas.

 

A veces, basta con recordar cómo dolía que 

un adulto no nos creyera. Cómo frustraba que 

no nos dejaran explicar. Cómo hería que se 

nos tratara como si no entendiéramos nada. 

Esos recuerdos no son simples anécdotas: 

son indicios de un sistema que todavía ope-

ra, que aún desautoriza la palabra infantil 

y la somete a condiciones para ser válida. 

Por eso, cada vez que una niña o niño se 

detiene a contar algo, a mirar fijamente, a 

preguntar lo que nadie se atrevía, intento no 

apresurarme. Porque quizás, en ese gesto, se 

está reabriendo una herida antigua —mía o 

de otro— y también una posibilidad nueva.

 

En mi experiencia, lo más complejo ha sido 

sostener esa incomodidad. Aceptar que 

no siempre tengo las herramientas para 
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política— podemos decidir con qué mundo 

queremos comprometernos. Y para mí, cada 

vez es más claro: quiero un mundo donde 

los silencios no sean interpretados como 

vacíos, donde las diferencias no se corrijan, 

donde podamos convivir sin necesidad de 

conquistar al otro.

 

Hay algo profundamente transformador en 

dejarse enseñar por quienes no pretenden 

enseñar nada. He aprendido a leer de otra 

manera los dibujos incompletos, las frases 

truncas, los juegos caóticos, las rabietas y los 

silencios prolongados. He aprendido que en 

ese caos hay orden, que en ese balbuceo hay 

lenguaje, que en esa supuesta “irracionalidad” 

hay una lógica propia, legítima, que merece 

ser reconocida. No porque la infancia “es 

mágica”, como a veces se dice, sino porque es 

real: intensamente real, en su ambigüedad, 

su ternura, su resistencia.

 

Pensar desde la infancia también ha implicado 

desmontar ciertos ideales de “buena docente” 

que durante años guiaron mi práctica. La 

que tiene respuestas, la que ordena, la que 

sabe “qué hacer”. A veces, lo más pedagógico 

medido, sino compartido, vivido, explorado? 

Comencé a buscar formas de retroalimentar 

sin aplastar. De observar sin etiquetar. De 

abrir espacios donde el error no sea castigo, 

sino parte legítima del trayecto. En ese pro-

ceso, también me he evaluado a mí misma: 

no por mis aciertos, sino por mi capacidad 

de sostener el vínculo, de sostenerme incluso 

cuando dudo o me equivoco.

 

Esto no significa romantizar sus gestos, ni 

negar que también hay conflictos, errores, 

egoísmos o tensiones. Implica, más bien, 

aceptar la complejidad de sus experiencias 

sin reducirlas a una sola narrativa. Implica 

ver en sus formas de estar —a veces contra-

dictorias, a veces desbordadas— una invita-

ción a pensar otras formas de vínculo, otras 

maneras de hacer comunidad, de construir 

lo común sin borrarnos en la homogeneidad.

 

Pensar desde la infancia es también reco-

nocer que no siempre tendremos tiempo, 

recursos ni condiciones óptimas. Que mu-

chas veces haremos lo mejor posible con lo 

que tenemos, y aun así no alcanzará. Pero 

aun en esa precariedad —que también es 



Constanza Isabel Fernández Arce
El adultocentrismo como régimen de verdad: Desarmando los imaginarios de infancia desde una mirada situada

ITE | Infancia y transformación educativa
Vol.1, N°1-2 , 2025.

151

esa duda es también parte del compromiso: 

porque no quiero reproducir sin pensar, no 

quiero cuidar sin escuchar, no quiero enseñar 

sin haber sido afectada.

 

Terminar este ensayo no significa cerrar 

el proceso que lo originó. Al contrario, es 

apenas una pausa en un recorrido que sigo 

habitando, día a día, con dudas, con errores, 

pero también con una voluntad persistente de 

desarmar los marcos que oprimen. Porque si 

algo he aprendido al pensar desde la infancia, 

es que cada día puede ser un comienzo, cada 

pregunta una posibilidad, cada vínculo una 

forma de resistencia.

 

Cierre: Sostener la grieta

 

Pensar la infancia como un campo de dis-

puta no es un ejercicio teórico aislado, sino 

una urgencia práctica, ética y política. Este 

recorrido me ha llevado a reconocer que no 

hay pedagogía neutral, que todo vínculo con 

la infancia está atravesado por discursos, 

imaginarios y estructuras de poder que ha-

bitamos incluso sin querer. Por eso, más que 

buscar respuestas definitivas, lo que intento 

que he hecho ha sido sentarme en el suelo y 

simplemente estar, sin forzar, sin explicar, sin 

llenar el silencio. Ese gesto, que desde fuera 

puede parecer “inacción”, ha sido una de las 

formas más honestas que he encontrado de 

sostener un vínculo educativo.

 

También he aprendido que la infancia no 

es una experiencia homogénea. No se vive 

igual según el género, el territorio, la clase, 

la racialización o las formas de neurodi-

vergencia. (Carneiro, 2017; Lugones, 2011). 

Por eso, pensar desde la infancia requiere 

también pensar desde la interseccionali-

dad, aunque no siempre se le nombre así. 

Es reconocer que no hay una sola infancia, 

y que cada niña, cada niño, encarna un 

mundo específico que no puede ser redu-

cido a categorías universales. Y reconocer 

esa singularidad no significa renunciar a 

lo común, sino más bien, construirlo desde 

la diferencia.

 

Hoy me siento menos segura, pero más des-

pierta. Más atenta al modo en que hablo, al 

modo en que callo, al modo en que propongo 

y acompaño. Y aunque a veces dudo, sé que 
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Y tal vez ahí esté el sentido de este ensayo: 

en dejar constancia de un movimiento, de 

una disposición, de una forma de estar 

atenta. Porque pensar desde la infancia no 

es una moda ni un enfoque: es una manera 

de posicionarse frente a lo real. Una manera, 

también, de no olvidarnos que, incluso en 

los gestos más pequeños, se juega lo posible.
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